Dos poemas de Mary Jean Chan

NOTAS PARA UN ENTENDIMIENTO

I

Cuando dijiste:¿Por qué no me advertiste
acerca de las diferencias culturales?, no sabía
si te referías al rostro de mi madre completamente
oscuro como una cortina, o a las verduras.

II

Cuando mi madre dijo: el contorno de sus orejas
es catastrófico, por un momento reflexioné sobre
las sombras de mi propio auditorio, hasta qué punto ellas
habían representado también un papel en mi rareza irrevocable.

III

Cuando mi padre dijo: Encuentro que el lenguaje es
algo muy difícil, me pregunté si se estaba
disculpando por sus silencios, por cómo no había
dicho nada cuando mi madre hizo estallar mi nombre.

IV

Cuando yo dije: Quiero gritaros a todos, pero ¿en qué
idioma?, mi mente estaba sintonizada en
dos frecuencias: la rabia cantonesa de mi madre
y tu inglés como una ráfaga, que me invitaban a elegir.

HABLANDO EN LENGUAS

mi madre dice: fan lei
la poeta dice: compórtate
mi madre dice: seng sin
la poeta dice: rayo de luna

mi madre dice: separación de la voz

la poeta dice: compórtate, rayo de luna

mi madre dice: tu forma de exhortar a la luna
a que se comporte es transgresora, no china
la poeta dice: mi voz es una astilla

tin hei
estos días
sólo puedo hablar del tiempo
con una lengua rota
escupiendo monosílabos azules o grises
pero sabes
he descubierto un secreto
que la mitad de mis palabras
estaban guardadas como una llave
bajo una maceta
que mi madre riega todos los días
y es algo que hace crecer
esos hermosos fantasmas
que parecen decir:
jing dak nei