Verano tardío

Verano tardío

(Algunos poemas de Nuno Júdice)

PROYECTO

Busco la tierra blanca de otro

continente, los montes áridos de un litoral

tempestuoso, el hondo secreto de unos ojos

abiertos al coral de la eternidad. Me perdí

en esa búsqueda; destruí los cuadernos donde

había apuntado el camino. Como un ciego,

extendí los brazos al ocaso de un infinito

dibujado por los locos. Me golpeé contra

sus límites, y anduve dándole vueltas sin encontrar

un punto de fuga.

Pero vi salir todos los barcos del puerto

que había imaginado. Lo había imaginado con largos

muelles vacíos, y lo había recorrido despacio, tropezando

en maderos podridos y en los cordajes inútiles

de un velamen corroído. De vez en cuando me sentaba

en los cajones deshechos por los vagabundos

en busca de un resto de comida. Los perros

venían junto a mí y me lamían las manos

como si yo fuera su dueño.

No sé qué llevaban esos barcos, ni

qué sueño de felicidad se deshizo en los ojos

vacíos de los ahogados.

EDIPO

Lo que el hombre busca no se encuentra

en las líneas en que la eternidad se cruza con el

instante. Él piensa que el azar dibujó ese

límite; y se equivoca cuando desvía la línea hasta

acercarla a su deseo, desafiando a los dioses. Pero

lo que el futuro le propone no es lo que

él ve; sólo las sibilas lo adivinaron, y la llave

de su lenguaje se perdió en un fondo

de nube, entre aves enloquecidas y

vientos contrarios. El hombre insiste, sin embargo;

y sus manos cavan la tierra, abriéndose camino

hasta las raíces secas de un siglo antiguo, donde

él busca la solución del enigma que,

si le preguntasen, no sabría enunciar: «¿Quién

soy? O mejor, ¿quién imagino que soy, ahora

que ninguna respuesta me es dada?». Y vuelve

a tapar el agujero que abrió, escondiendo las

piedras donde habría leído su destino, si

aún tuviese la luz del día para reconocer

las señales. Sin embargo, de noche, los pasos

le conducen al lugar del que partió,

como si fuese el único camino que

le queda. Y al llegar a ese principio,

descubre que es su fin, para no tener que

volver a partir, ni a hacer la pregunta

para la que no encontrará, nunca, la respuesta.

EL SENTIDO DEL AZUL

Buscamos el sentido. Pensamos en ello. A

veces aparece un significado, pero todo resulta vago,

como si las palabras no dijesen ya lo que

dicen. Por ejemplo: quiero saber qué significa

ese azul de la pared. La casa está en pie,

resistió al tiempo; pero el azul está deslustrado

por el sol del verano, por la lluvia del invierno,

por la humedad salada de las mareas. Y cuanto 

significa este azul no es el azul del color de

una pared, tan sólo. Habrá quien vea en él

el paso de los años, la fragilidad de la vida;

pero habrá quien señale los pedazos en que el color

desapareció, dejando a la vista el revoco,

y se refiera a un mundo en ruinas, a cuanto

no es posible recuperar. Pero el pintor

llega, apoya la escalera contra la pared, disuelve

la pintura en el balde y aprovecha la semana sin 

lluvia para igualarlo todo. Quizás el nuevo

azul no sea igual que el anterior; y cuando

miro el azul del cielo y lo comparo con el de la pared

es como si el uno fuera la sombra del otro. En

cierto modo, el azul de este cielo me parece

más artificial que el azul de la pared. Digo

entonces que el hombre perfecciona la imagen

que la naturaleza nos da, como si no

fuera posible creer en el cielo. El

pintor se ha marchado. Después, miro

a lo alto: hay nubes aquí y allá, y algunos

pájaros lo puntúan como insólitas

manchas en el infinito. Hace falta un pintor

que le tape los agujeros y lo iguale todo

de nuevo. ¿Pero dónde está la escalera

que llegue allá? ¿Y cuántos baldes de tinta serían

necesarios? Y me quedo esperando la noche para

no ver el azul con las imperfecciones del cielo.

ELEGÍA

Los romanos, que enterraban a sus muertos a lo largo de la calzada, 

facilitaban las cosas: quien moría, tenía a su frente el

camino ya hecho. De noche, cuando alcanzo las encrucijadas

y pienso en los huesos bajo tierra, les pregunto:

«¿Cuál es la dirección? ¿El norte, cuya estrella empalidece,

o el sur, hacia donde van quienes no saben qué otro camino

seguir?». Me responde el viento, que agita los quinqués

de la rotonda; y las sombras se agitan en el suelo, como si

quisieran responderme. ¿Pero a cuál he de prestar atención?

¿A esa que danza, como la loca sibila, obligándome

a descifrar los gestos de una respuesta? ¿O a la sombra

única, en la cal del muro, en que reconozco los rasgos de

una antigua amada, cuyo canto se desprende del breve silencio

de los arbustos? Aquí, sin embargo, los romanos no tuvieron

ese problema. Los muertos fueron entregados a los muertos; y

la calzada continuó, de oeste a este, hasta los confines

del imperio. Quien se quedó en medio, entregado al olvido

de los dioses, no tuvo derecho a lágrimas, ni a lápidas

funerarias. Sólo tú, que surgiste de mi memoria para

esa danza nocturna, me pides: «Acuérdate de mí;

no pierdas mi imagen; y siente, en tus manos,

el cuerpo que perdiste, para hacer el camino de vuelta».

RECORDANDO

Al ver tu rostro en una fotografía antigua, no imagino lo

que los años le habrán hecho. Los cabellos negros podrán ser

blancos; el rostro vestido de ojeras del tiempo, o

de arrugas; en los labios, lo que era una sonrisa contaminada

de ironía se habrá transformado en el trazo amargo de un

descreimiento sin remedio; y sólo los ojos podrán aún mantener

la luz de hondo verde en que tantas veces me perdí. Sí,

es lo que el tiempo nos hace, podrías decirme si por casualidad te

encontrase, en algún lugar. Pero los caminos de la vida, que nos

llevan a tantos desencuentros, no pueden evitar que

haya pasado junto a ti, un día cualquiera, y ni siquiera te

haya reconocido, como si fueras otra, y en tu

cuerpo de hoy nada hubiera quedado de un breve amor.

VERANO TARDÍO

En los surcos del arado, donde restos de raíces y piedras

me hacen tropezar, sigo el camino de los antepasados

hasta el borde de la carretera. El alquitrán se derrite con el sol,

y sólo algún que otro animal, huido del rebaño, se echa

sin una sombra, y parece muerto como la tarde

que ningún soplo de viento agita. Sin embargo, aquí

y allá, señales de que una vida existe más allá del calor

me obligan a detenerme: una abeja agonizante sobre

la hierba seca, o una hilera de hormigas que se

perdió de camino al agujero que alguien pisó, sin querer

saber de sus habitantes. Pero un coche surge,

a lo lejos, y parece resplandecer con el brillo que esconde

el horizonte. El ruido se acerca; y una ilusión

de que existe otro mundo más allá de este

lo acompaña, cuando se aleja, y todo regresa

al silencio pesado, al estancamiento del suelo, 

a este pensamiento quemado por la memoria.