Yo, etc.

UNA VEZ
Te ocurre una vez, y sólo una.
Observas dentro de ti durante muchos años,
un hábito de infancia nunca abandonado,
y un día por accidente aparece un rostro
que reconoces sin haberlo visto jamás. Rasgos delicados de una raza antigua,
una belleza clásica cincelada sobre piedra oscura
que devuelve el recuerdo de otro lugar
que te fue familiar en un tiempo distinto. Desde tu exhausta mente la memoria asciende
como se aclara el agua tras arrojarle una piedra;
el mundo hecho carne, su cuerpo de bronce intenso
entre tus brazos muchos años después.
Te ocurre una vez; sólo una.

TRAS LA PUERTA
Un cadáver viste mis ropas.
Un muerto calza mis zapatos
con sus pies infectos.
Mis anteojos no ven.
Me encuentro ante una puerta
labrada en piedra negra
de la cual no tengo la llave.

Los amigos que hice cuando era joven
patrullan la orilla occidental.
Me piden que traicione
cuando tengo y les siga.
Quizás lo haga, algún día,
pero me ha agotado
este viaje hacia quien soy.

Los trinquetes de la oscuridad
…

RÍO HÀN
Estuve allí una mañana, podría haber sido este mismo rincón
la orilla abierta atenta al agua plateada-temblorosa-calma-fluida-veloz
el agua y sus detritos
antes de la guerra antes de las multitudes de máscaras
La mujer del ferry es el ahora: un barco ligero, una hoja,
luz y agua, patrones de pequeños gritos
que invaden estuarios de cañas, sapos, ranas, chinches
La voz del río cruza una ciudad embelesada Ella y su carga navegando la mañana incesante
bajo el sol quieto que arde en un estado mental-recayendo en su locura sin sentido
Estuve allí una mañana, podría haber sido este mismo rincón
Yo podría haber sido el ciego que deambula por la ciudad cruzando sus muchas puertas
o Heráclito, quien podría haber sido la comadrona
la mañana que nací
La mujer del ferry podría haber sido mi joven madre
su hijo una foca de río
que acaba de perder su rama de roble
Cogiendo con fuerza mis manitas de niño bajo la arjuna gigante
una mujer enorme y luminosa que hablaba la única lengua que yo conocía
columnas de lu…

LOS SENTIDOS
Todo me sienta tan bien:
mi gorro de lana,
la larva de aridez en mi garganta.
El sonido de las verduras en la sartén
se parece al de un hombre limpio y silencioso
que dobla sábanas.
Pero sigo teniendo pensamientos— siempre un pensamiento
que mantiene a raya al siguiente
hasta que se echa a perder como que ya
otra imagen de la insatisfacción
que ama ser pensada,
otra pera, fea
como la cabeza
de un hombre que piensa.
Pensaba que mi siguiente pensamiento
sería una visión de mi sufrimiento;
pensaba que entendería el rayo amarillo
de la tormenta pintada--
la manera crucial en que desaparece
cunado me imagino a mí mismo tirándome
de cabeza al cuadro.
A cambio tengo esta imagen de la insatisfacción,
el pensamiento que no se eleva,
sino que se parte en dos
en la pregunta no respondida del relámpago, 
mi mente
como ese guante negro
que tomas por un hombre
en medio de la tempestad.

POEMA A MI CAMILLA
Comparto mis genes con los ratones,
y no de la manera banal
en que los viejos genes humanos
se encuentran en las Best…

EL FINAL DEL VERANO
El verano está llegando a su fin.
No me refiero a las piscinas que se vacían,
ni a cómo el viento excava en la arena
en busca de huesos, como un cachorro de coyote.
Estoy pensando en otro verano
y en otros signos.
El momento en que sientes que tu estrella se apaga,
así que te la quitas del pecho
y la clavas en tu chaqueta como una insignia,
o en el cuello de tu abrigo
a ver si así los otros reparan en ella.
El momento en que aprendes a negociar:
cinco postres a cambio de un único cigarrillo,
cinco años de vida por un romance fallido,
cinco vidas de mariposa
por cinco días de oruga en su capullo. Entonces entiendes
que la amargura es la clave de la existencia.
Y cuando reparas en el paisaje en el rostro de tu madre
y los gestos de tu padre se repiten simétricamente en los tuyos
sin alternativa posible, como una ciudad que recupera la rutina
después de retirar los adornos de una celebración eufórica.
¿Qué fue de aquello que una vez nos hizo únicos? Manos desconocidas deslizan
folletos de pro…