Yo, etc.

  GIACOMETTI (Stuart Dybek) Un hombre q u e c a m i n a s i n s o m b r a t i e n e q u e brillar

  VÍSCERAS (António Osório) Un niño vacía un grillo, pata a pata, víscera a víscera, de su pequeñísima alma. Y ya no hay quien reconstruya al grillo ni al niño.

  TETERA CON CAQUIS   Cuando por la tarde las fases del silencio se alargan más que las sombras invernales adviene la idea de la naturaleza muerta. Todo en la estancia se hace imagen; el espectador poco a poco se desvanece tras la puerta abierta. La luz gatea entre muebles y pavimentos, toca la tetera, sobre el plato hay unos caquis, como un fijador vuelve los contornos indelebles. Escribe un libro de las cosas superfluas. Los antiguos maestros japoneses pintaban en el tiempo del  nada ocurre  el ahora inanimado, tazas y biombos. Y bastaba.     ASTRONAUTA EN OCTUBRE   Estaba fuera, lejos, semanas sin gravedad, todavía extranjero entre módulos y cables. Un hámster dando vueltas en una estación espacial multimillonaria, una sola palabra le mantuvo en movimiento: misión, misión.   Ahora regresa al mundo tal y como es. Vivido, y en nada mejor que cuando lo abandonó. Un enorme vertedero para toda forma de saber, un semillero de crisis con cinco continentes, islas en un mar al que no le impo

  (Daniel Maia-Pinto Rodrigues) En octubre pasado salí por la noche con la cuñada de un amigo lo que me pareció sexualmente correcto.   Se trataba el espécimen de alguien bien hilvanado lo que también me pareció sexualmente correcto.   La llevé a cenar a un bonito restaurante intercambiamos unas ideas intercambiamos unas miradas simpatizamos con los puntos en común y todo marchaba bien. Yo hablaba de las castas y las tradiciones del vino que bebíamos cuando, sintiéndole el bouquet al dar un trago de gran seigneur el estafermo del líquido me entró en los pulmones, circunstancia infeliz que provocó de inmediato imponente y salpicante atragantamiento justo allí frente a su carita lo que francamente me pareció sexualmente incorrecto.   Más tarde, cuando ya tenía con cierto coste recuperado el élan fui a dar con ella una vuelta por la línea de costa.   Durante el paseo, me dijo que le estaba gustando mucho escuchar a Roxette lo que me pareció sexualmente correcto. Después abordó la política

  INCONTABLE   Un amor más un amor no suman dos amores (porque el amor es singular).   Un desamor más un desamor no suman dos desamores (porque el desamor es acumulativo). La resta es una operación aún más compleja.     FLOR DE BUGANVILLA DESPUÉS DEL AGUACERO   Gelatina de pétalo fresco y temblor redundante de magenta   dudando y haciéndome dudar si quizá dedos o mejor labios.     LAS VISIONES DE HILDEGARDA DE BINGEN   Hasta los cuarenta insistieron en ponerme gafas de lejos. A partir de los cuarenta insistieron en ponerme gafas de cerca. La mitad de mi vida no la vi bien. La otra mitad, tampoco. A paisajes entelarañados les sucedieron letras somnolientas: llovía entre la realidad y yo, como si siempre fuera invierno y siempre fuese norte allá.   Ahora cierro los ojos, adormilada, y me pregunto si sabré pasar de la mirada a la visión.     CÓMO SABER SI UN POEMA FUNCIONA   Imagínate una casa japonesa:   a través de las paredes de papel del poema has de poder escuchar el silencio del vec