Estar en algún sitio

Estar en algún sitio

(Algunos poemas de Hsia Yü)

ESTAR EN ALGÚN SITIO

Se encontraron en una ciudad junto al mar.
Juntos pasaron una noche memorable
y después cada uno se fue por su camino
sin intercambiar señas. Tres años después
volvieron a encontrarse por casualidad;
pero tras haber descuidado la narración
durante tres años con sus noches
ya no sabían dónde estaban
y tenían apenas el vago sentimiento
de haberse conocido en una línea temporal distinta.
Uno pregunta: ¿a quién buscas tan frío y
cansado? Y el otro responde: todo lo que sé
es que mi ropa tiene un hilo suelto
y como sigas tirando de él
acabaré por desaparecer.

MONTMARTRE

El gato en la librería,
el perro en el bistró,
el vidrio de la ventana borroso
por el vapor a través del que
pueden verme pasar,
tener este mudo ciego
intercambio de miradas.

Tal vez todos muriéramos a la vez.
Todo resulta muy familiar.
Gente que sube por las escaleras,
otra gente que baja.
Todos saben exactamente a dónde van.
Alguien dice: una forma tan artificial de la muerte.

Llueve en la rue des Abbesses
y aunque de los bistrós escapan humo y conversaciones
todos estos edificios no son más que fachada.
Alguien estará encargado de venir, apoyar
una escalera, recogerlos, llevárselos.

Acelero el paso para cruzar la calle,
mi jersey empapado por la lluvia.
Me cruzo con un hombre que me mira
y murmura unas palabras.
Le sigo hasta un establecimiento
en el que copian llaves y ponen suelas nuevas
a los zapatos.
Le pido que me lo diga otra vez.
Lo hace.
Sabe que me gustan las cosas que se repiten.

ELLA

¿No sientes cómo la mañana
se convierte en ella?
Al abrir la vieja caja de galletas
en el momento mismo de hacerlo
¿no te das cuenta de que se convierte en ella?
Cuando relees las viejas cartas
ella es como el corcho en una botella de vino.
¿No sientes cómo el cometa
que cruza la noche estrellada
se convierte en ella?
Tener voluntad propia
es transformarse en ella
e incluso caerse de forma graciosa
es ella.

¿No sientes que puedes frotarla
como una huella marcada en el cristal
y que al hacerlo su dedo aparece ante tus ojos?

¿No crees que mirar es ella?
¿No crees que al llegar, estar, marchar por la mañana
te conviertes en ella?